Qué alegría se llevó Paco, el dueño de La Ponderosa, cuando le llamé. Acababa de cerrar una cena y no sabía a quién recurrir. Creyó que yo no iba a volver y que su gran idea para salir de la crisis había fracasado nada más empezar. Le dije que ánimo, que estábamos en el mismo barco. Me explicó que esta vez no había cena, sólo un show para un grupo de guiris que vinieron a las fiestas y se habían quedado a unas jornadas. Ni puta idea de que Madrid hubiera estado en fiestas. 

Aparecí puntual. Escarmentado por la vez anterior, protegí mis partes con una coquilla que disimulé bajo el tanga. Me hacía un paquete que parecía un negro mandinga. 

La visión del dinero cayendo a raudales disparó mi creatividad. Antes de salir a escena, agarré una botella de aceite de girasol y me unté hasta el lobanillo. Acto seguido, me calé una gorra de policía, de cuero negro con tachuelas. A las tías les vuelven locas los uniformes.

Tiré del telón y pisé el escenario con el aplomo que da la experiencia. Y la necesidad. Lo primero que vi fue una bandera arcoiris del tamaño de un edredón. ¿¿De qué coño de país era esta gente??

Lo segundo que vi fue un mogollón de tíos desataos, fornidos y con unos brazacos como tres veces mi muslo. No había una sola tía. Aquello era un bosque de nabos.

Empecé a sudar a chorros. Me caían unos goterones de aceite de girasol que parecía un pollo asado. Sólo me faltaba un palo de hierro metido en el culo y un tío dándome vueltas. Ay madre, pensé, dónde me he metido.

Paco me hacía gestos para que bailara. El público jaleaba y daba palmas. Y un calvo de la tercera fila se sacó una fusta de cuero y se empezó a dar de hostias en la espalda. Y yo venga a sudar, y él venga a darse. La cabeza me iba a estallar.
Y de pronto ya no vi más. Se me fundieron los plomos. Me desmayé.

…

Desperté en una ambulancia del Samur. Llevaba mi tanga, mi coquilla, y en la cabeza, en lugar de la gorra de tachuelas, un chichón como una pelota de tenis. El Auxiliar me sonrío amable y miró a su compañera: “Hay que ver lo bien que lo pasan estos del Orgullo Gay.”

¿Paro? ¡Qué paro ni que niño muerto? ¡Aquí el que no trabaja es porque no quiere! Ayer por la mañana, a las once en punto, tenía una oferta para ser camarero. Normal. Había dejado los bares de Madrid como esas peceras de los concursos de la tele, llenas de miles de postales, donde el presentador se sumerge hasta la rodilla, agarra un mogollón y las lanza al aire para elegir la carta ganadora. Pues esa carta resultó ser la mía.

Por culpa de la huelga de metro tardé más de  dos horas en atravesar la ciudad a pie. Llegué sudado, deshidratado y con la suela de las chanclas fundidas. Pero ahí estaba mi mina de oro. Era un mesón de barrio llamado La Ponderosa, con sillas castellanas, máquina tragaperras y una alfombra de servilletas, serrín y cabezas de gamba. Estaba viejo y desconchado, como su dueño.

- ¿Tienes experiencia como camarero?
- Por supuesto –mentira, no tengo ni zorra, para variar-.

Me explicó que era un  trabajo para un solo día. Una cena privada para 20 comensales.
Le pregunté que cuanto pagaban, y me dijo 30 € más propinas. Acepté, no me quedaba otra.
Me dijo que tenía que traer mi propio uniforme. Acepté, no me quedaba otra (a ver de dónde coño sacaba yo uno).
Me dijo que tenía hora de entrada, pero no de salida. Acepté, cualquier cosa con tal de no estar en casa aguantando a Bea.
Me dijo que viniese afeitado. Le dije que por supuesto.

- Pero me refiero a piernas, pecho e ingles, chaval. 

Me quedé helado.

- Qué pasa, ¿no quieres el trabajo?
- Sí, pero ¿por qué me tengo que depilar para servir una cena?
- Hijo, porque tú eres el postre.